
Chapitre 2

Marie-Laure Lelièvre commençait à s'inquiéter modérément. Ce n'était pas la 
première fois qu'il découchait, son Marcel, mais il aurait au moins pu se fendre d'un 
coup de fil, cet abruti, la moindre des choses, ou se contenter d'un texto même si le 
prétexte qu'il allait encore lui sortir était bidon. Elle avait l'habitude. En attendant que
le café se fasse, elle regarda la rue à travers la fenêtre ouverte de sa cuisine, guettant 
son arrivée sans trop y croire, et même s'ils vivaient dans un lotissement plutôt 
tranquille, parfois même un peu trop, elle fut frappée par l'immobilité soudaine qui 
semblait désormais avoir paralysé tout le quartier, comme si quelqu'un avait appuyé 
sur la touche « pause » au beau milieu d'un film. Et cette pluie ne faisait rien pour 
arranger les choses. Bien qu'on soit lundi et qu'il était l'heure d'aller pointer, aucune 
voiture ne montra le bout de son nez et les insupportables gamins qui d'habitude 
descendaient vers l'arrêt de bus en braillant étaient aussi aux abonnés absents. Et ce 
silence... nom d'un chien. Rien à voir avec la quiétude mystique d'une cathédrale, 
C'était bizarre, c'était... comment dire, c'était plus un mutisme qu'un silence. Les 
rumeurs de la ville s'étaient tues. C'est comme si on l'avait bâillonnée. 

Et puis, elle se rappela. Oui, bien sûr, le confinement, ce fameux confinement. 
Ils en parlaient en boucle sur toutes les radios, ils n'avaient que ce mot-là à la bouche.
Tous avaient bien sûr un avis sur la question, les politiques, bien sûr, les journalistes, 
les scientifiques, les psychologues, le pape et pourquoi pas les vendeurs de voitures 
pendant qu'on y était. Elle repensa à son mari. Pas le mauvais bougre mais un peu 
trop porté sur la bouteille. Adepte assidu des troisièmes mi-temps et peut-être même 
un rien volage. Elle préférait autant ne pas savoir. Par mesure de précaution, elle avait
pris un somnifère avant de se coucher et s'était offerte une nuit royale. Le problème 
c'est qu'au matin, elle était toujours un peu dans le coaltar.  

Elle regarda l'heure à l'horloge de la cuisine. Midi cinq. Ou plutôt minuit cinq. 
Comme par hasard, la pile avait du rendre l'âme au milieu de la nuit. Au moins, les 
choses étaient claires. Le temps allait désormais rester suspendu à ces deux aiguilles 
immobiles, ce qui cadrait parfaitement à la nouvelle ambiance. La radio qu'elle 
alluma lui confirma qu'au quatrième top, il serait exactement huit heures du matin et 
dès qu'elle entendit le mot confinement, elle l'éteignit aussitôt. Aucune envie d'en 
savoir davantage. Elle finit sa tasse de café d'un trait, la remplit à nouveau, y ajouta le
fond d'une bouteille de whisky qui traînait dans les parages et, appuyée contre l'évier 
face à la fenêtre qui donnait sur la rue, toujours en pyjama, elle lança à voix haute un 
ultimatum à Marcel, un peu comme s'il était là, devant elle, assis à la table de la 
cuisine. Aucune négociation possible. « Ecoute-moi bien, Marcel, je ne le répéterai 
pas deux fois ! Si à midi - je dis bien « à midi » - je n'ai pas reçu un appel avec un 
motif valable – j'insiste : valable – c'est bien simple, tu ne refous plus les pieds à la 
barraque ! Je te largue. Tu as bien entendu, Ducon : Je te vire. J'en ai assez, tu 
entends, j'en ai ma claque. Et ne me regarde pas comme ça, c'est fini, je te dis. Fi-ni.» 
Puis elle avala cul sec sa tasse et remonta les escaliers. Passant devant la porte 



ouverte de la salle de bain, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de prendre une 
bonne douche, un shampoing par la même occasion et même une couche de 
maquillage pour se redonner une apparence humaine et accueillir dans un semblant 
de dignité comme une épouse dévouée son bon à rien de Marcel qui, elle le devinait 
déjà, arriverait tout penaud en bafouillant des prétextes abracadabrants, mais tout bien
réfléchi, non, finalement non. Qu'il aille se faire foutre, ce connard. Elle se remit au 
lit, éteignit son portable et replongea aussi sec dans un lourd sommeil, à des 
kilomètres de s'imaginer qu'au même moment, Marcel Lelièvre, enrubanné comme un
pacha dans une serviette de bain un rien douteuse, sirotait un café en se séchant 
devant le feu de la cheminée d'une ferme où il avait échoué il ne savait plus 
exactement de quelle manière.

C'était acquis, il était dans la merde. 
« Ouais, dans un sacré pétrin !» rumina Marcel Lelèvre dans sa barbe en 

regardant autour de lui. Une cuisine à l'ancienne avec en son centre, une table en 
merisier assez longue pour accueillir une équipe de foot au grand complet. Ce qui le 
fit penser à cette fumeuse histoire de loterie de l'amicale sportive. Il se rappela sa 
voiture enlisée, quelque part du côté de La Torche si ces souvenirs étaient exacts tout 
embrumés qu'ils fussent, ou plutôt la voiture de la boite, son véhicule de fonction 
pour ainsi dire, une Renault Kadjar nouvelle génération, la classe, par conséquent il 
pensa à son boulot, des emmerdements en perspective, à ce rendez-vous prévu à 11 
heures avec Ducreux, le chef régional des ventes qui ne ratait jamais une occasion de 
faire de l’œil à sa propre femme. De fil en aiguille, il pensa donc à sa femme tout en 
préférant ne pas y penser. Connaissant Marie-Laure, le pire était à envisager. Qu'est-
ce qu'elle allait encore lui sortir ? Menace de divorce ? Chantage au suicide ? Il se 
mordit les lèvres. Oui, il était dans la merde, pas d'autres mots. Et cette femme, 
Germaine, qui voyait des gestapistes partout. C'était une folle. C'est ça, il avait 
échoué chez une folle, ou plutôt deux folles, y compris la vieille. Certes, on lui avait 
proposé de se laver mais dans quelles conditions ? - Marcel se sentit rougir – et avec 
quel aplomb elle l'avait savonné comme un gamin. Certes, on lui avait offert sans 
renâcler un substantiel petit déjeuner dont il avait grand besoin mais bon, cette bonne 
femme, il ne la connaissait ni d'Eve ni d'Adam. Et cette histoire de confinement... il 
n'y comprenait rien!

 Excusez-moi, Germaine. C'est bien ça, Germaine ? Je pourrais sans doute 
téléphoner d'ici ? Je n'ai plus mon portable.

 Y'a pas le téléphone ici, dit-elle sans se retourner, toujours affairée à sa 
vaisselle. On n'a pas besoin de cette boite à bavard. 
Marcel se mordit une nouvelle fois les lèvres. Son portable était bien 

évidemment resté dans la Kadjar. Il se massa les tempes. Le tord-boyaux de Job-la-
goutte n'était pas sans avoir causé quelques dommages collatéraux. Et puis bon, il 
aurait également aimé pouvoir s'habiller décemment. Dans cette grande serviette 
élimée jusqu'à la corde, autant dire les choses comme elles sont, il avait l'air d'un con.
Oui, d'un sacré couillon même, pensa-t-il, et dans le pétrin jusqu'au cou. Il se sentait 
pitoyable. Germaine lui apporta la réplique sans qu'il ne demande quoi que ce soit. 
Tout en s'essuyant les mains à son tablier, elle s'approcha de lui, pointant son ample 



poitrine en avant.
 Bon, tu vas pas rester à grelotter toute la journée, mignon ! Tu as l'air de rien 

comme ça. Je vais te chercher quelques frusques de mon défunt mari. Vous 
devez avoir à peu près la même taille tous les deux. Mais je te préviens, faudra 
pas faire le difficile. 

 Suis désolé, murmura Marcel qui ne savait jamais quoi dire en pareil cas.
 Désolé de quoi ? Ça fait plus de quinze ans que je suis veuve et de toute façon, 

de toi à moi, ça n'a pas été une grosse perte. Un fainéant de première, un bon à 
rien... Pas même été foutu de me faire un gosse, le sagouin !
Là, Marcel ne trouva rien à répondre.  

 Bah... ça fait des emmerdements en moins ! J'ai déjà assez de soucis avec la 
vieille qui déraille. Tiens, on va la coucher et puis on va réfléchir à comment 
on va s'organiser tous les deux. 

 Tous les deux ?
 Ben oui, mon gars. Faut te faire une raison parce qu'on en a pour un moment 

d'après ce que j'ai entendu à la radio. Bon, c'est pas tout ça mais je vais te 
chercher ces habits. Après, tu m'aideras à déménager la vieille dans sa 
chambre. Avec mon mal de dos, ça devient de plus en plus difficile pour moi. 
Puisque tu es là, autant que tu serves à quelque chose. 

Las, Marcel haussa les épaules, se leva et s'approcha d'une fenêtre qui donnait 
sur la cour, face à la grange à la gauche de laquelle s'ouvrait un chemin mal bitumé 
qui visiblement menait au bourg. Au loin, on devinait quelques maisons mais la pluie 
rendait la visibilité difficile, raison pour laquelle Marcel ne fit pas grand cas de cette 
silhouette qui grimpait sur une échelle adossée à un pignon. L'homme était vêtu d'un 
treillis militaire et coiffé d'un bonnet noir. Une paire de jumelle pendait à son cou 
mais d'où il était posté, Marcel ne pouvait la distinguer. L'aurait-il pu qu'il s'en serait 
d'ailleurs magistralement contrefoutu. 


